雨停之前，签下旧城
凌晨四点，沈遥还在旧纺织厂区的打印店里替人装订标书。白天她是临时档案员，夜里接零活糊口；店外的巷子积水没过脚踝，墙上贴着一张通知：整片街区即将拆迁。她最不想看见的，是母亲住了三十年的楼被改成只供有钱人入住的公寓。
市里即将公开招标，胜出的公司将拿到“回潮里”更新合同。沈遥和邻居们凑钱成立合作社，想争取一份能保留原住户、修好排水与电梯的方案。可他们缺专业设计，也缺保证金。每天来打印店修机器的乔屿成了第一个伸手的人——他从前是建筑测绘员，如今修电梯、送零件，哪儿缺人就去哪儿。两人没说过什么漂亮话，却总能在对方快撑不住时，递上一碗热面或一把合用的工具。
准备标书时，沈遥在旧档案袋里发现一张被撕开的维修单，上面有半枚蓝色印章和一串编号。乔屿认出编号来自三十年前的地下排水图。他们顺着编号找到锅炉房墙后的铁盒，里面是老工人留下的手绘图、住户签名册，还有一盘录音带。录音里，一位退休厂医提到：当年为防洪挖过一条暗渠，位置恰好穿过竞标公司的地下车库。几件不起眼的旧物，竟串起了一条被抹掉的安全记录。
竞争对手远川置业财大气粗，标书漂亮，还提前放出消息，说合作社拿不出合格方案。投标前夜，沈遥电脑里的文件被删，几份住户授权书却出现在网上，配上“伪造签名”的指控。合作社被暂停资格，母亲也收到限期搬离通知。沈遥以为自己又一次害了大家，收拾行李准备离开。乔屿没有劝她，只把修复好的旧录音机放到桌上：“你没做错，别替做错事的人认输。”
两人重新核对编号，发现录音带里的日期与暗渠图纸不符——有人调换过档案页。沈遥想起那枚蓝印章缺了一角，正好能和远川提交的“原始验收单”拼上。乔屿冒雨赶去找退休厂医，沈遥则带着住户签名册和修复记录，申请在听证会上公开核验。就在他们赶往会场时，老厂区突发暴雨，暗渠堵塞，远川的施工围挡挡住了排水口。乔屿带着邻居拆开围挡，自己被坠落的铁架砸伤；沈遥没有离开他，却也把证据交到了评审组手里。
工程暂停后，档案鉴定证实验收单被篡改，远川因隐瞒风险失去资格。合作社最终拿下合同，但条件是分段施工、公开账目，并由居民监督。乔屿伤愈后继续修电梯，沈遥也回到档案室，把那些没人愿意看的旧纸一页页整理好。签约那天，雨终于停了。两人站在积水映出的天光里，没有许诺永远，只约好：下一次下雨，谁也不让谁独自回家。
评论
Mia
暗渠和旧档案连起来那段很有画面感，像是整座城都在悄悄作证。
阿南
喜欢他们不靠大段告白、而是靠热面和工具靠近彼此的写法。
纸飞机77
合同争夺写得有现实感，结尾也没有把旧城问题一下子变得太简单。
周末不加班
想看乔屿伤好以后，两个人怎么把那份合同真正做下去。